Jardin de pierres

L'émission de ce soir sera entièrement consacrée par le pape de l'astronomie archéologique, à la découverte sensationnelle d'une civilisation disparue. Sans plus attendre rejoignons notre correspondante à l'observatoire du désert d'Atacama au Chili : Bonsoir Siboule, il ne fait pas trop froid là-haut à 5000m d'altitude ?

Ah Blousie bonsoir, vous êtes là, ici à La Palma, îles Canaries, la mer est super bonne et les filles...

Oui Siboule, vos observations sidérales ?

Je vous entends Blousie, sidérée je suis. Alors professeur France Marcelle Llez, expliquez-nous votre découverte.

Eh bien, chère amie, voici le message que j'ai capté et transcrit en données corrigées des variations cosmiques, écoutez attentivement :

zenfants ... patri-i-e ... de gloire ... tyrani-e ... dard sanglant ... pagnes ... mugir ... égorger ... pagnes ... auxzaaaaaaarmes ... bataillons ... sans gain pur ... 6 ions

Fantastique professeur, on comprend tout. Et cette civilisation disparue il y a 2 ou 3 millions d'années, vous pouvez nous en dire quelque chose ?

En effet, très chère. Pour mieux saisir le gouffre qui nous sépare des auteurs de cette musique étrange, sachez que sur Terre, nous évoquerions une culture de l'âge de fer, les Hittites, Hallstatt.

Très émouvant, merci professeur, à vous le studio.

C'était Siboule en direct de quelque part, allez savoir. Bien pressée ce soir. Ce curieux message extra-terrestre aurait mérité quelques précisions, Pour accompagner votre perplexité, voilà une musique datant au choix, de 1866, 1968, 2001. Et ce n'est pas ce que vous croyez.

Eboulis pour la nuit, faites de beaux rêves.

Jusqu'à cet instant... ayant ouvert ce tiroir, découvert cette enveloppe, regardé ce qu'elle contenait, submergé d'une émotion soudaine, d'une brutale confusion mentale... jusque là j'étais moi, Jaume, Jaume Wenders...

C'était plusieurs années après le décès de ma mère, Thérèse. Je n'avais jamais eu l'idée de faire le ménage de son secrétaire, un meuble de famille installé à présent dans mon bureau. Manque de curiosité ? Crainte obscure ? Oserais-je dire prémonition ?

Jusqu'à cet instant où ma vie a chancelé, j'avais toujours cru ce que disait ma grand-mère paternelle, Margot Duras, divorcée de Donald Fellini quand elle a épousé mon grand-père Siméon. En réalité...

Margot se souvient de ce grand amour de Venise dans les canaux déserts. Le labyrinthe des ruelles obscures, les passages secrets, les chambres dérobées, violence des corps et jeux du sexe. Ce plaisir frappé d'interdit, parenthèse effrontée au coeur de la banalité, émotion, excitation, ivresse, Margot se livre aux jeux sensuels de son grand baiseur, comme elle dira plus tard.

Margot et Siméon logeaient pour les vacances dans la même pension que Donald et Christina. Etait-ce un pur hasard, comme aurait dit ma grand-mère ? Margot Duras et Donald Fellini firent connaissance, tombèrent amoureux, et ma grand-mère, enceinte de quelqu'un d'autre que son mari, a écrit au dos de la photographie : Gondolier de mon coeur, mon amour à Venise, qui s'en fut par les eaux bleus du Grand Canal jusqu'à la mer des soupirs. Ce qui laisse supposer que Donald l'a quittée dès leur retour d'Italie, ou plus tard peut-être en apprenant la nouvelle de sa paternité, allez savoir. Dans sa lettre à son fils, mais l'a-t-il lue ? Margot a écrit qu'elle n'a jamais connu un tel bonheur et que mon père en est le fruit.

Mon père. Tout de suite, souriant bêtement, je n'ai rien compris. Mais ce n'est pas tout.

Histoire brève, conte de fées, Vivian est retombé dans les bras de son ancien amant. Couple qui se défait, accord tacite, tandis que Pierre Rohmer baratinait les jeunes filles à la plage, son épouse Vivian Hawks passait les nuits à boire et s'endetter au Casino. C'est là, dans la fumée des cigarettes, entre 2 verres de whisky, qu'elle a retrouvé Rick Curtiz. Par hasard. Il ne lui a pas pardonné de l'avoir largué. Ils se reniflent, provocation, reproches, attirance irrépressible. Emportées dans une danse d'amour fou, les marionnettes de leur rêve déçu. Ainsi Gaspard n'est pas le fils de Pierre Rohmer comme je le croyais, mais le fils de mon grand-père maternel.

Ainsi j'appris la liaison extra conjugale de Rick Curtiz et de Vivian Hawks qui a fait de Gaspard non pas un Rohmer mais un Curtiz, ainsi que son fils Jean-Louis et ses 3 petites filles, Gaspard demi-frère de ma mère. Ainsi je finis par comprendre que Donald Fellini n'était pas le premier mari de Margot, mais l'époux de Christina Egoyan et que Donald étant le père de Raymond, c'est mon véritable grand-père ! Voilà les secrets de famille qui m'ont explosé à la figure, quand j'ai ouvert cette enveloppe contenant des reliques du passé de mes parents. Margot Duras a menti toute sa vie et mon père n'a jamais révélé que, de ce côté de la généalogie, la famille Wenders s'arrête à Siméon, que lui Raymond appartient à une autre famille, comme moi et mes 2 soeurs, moi Jaume Fellini baptisé Wenders.

Diable, quelle famille ! Tous ces gens comme moi qui croient appartenir à une branche, alors qu'ils sont d'une autre famille. Et ces familles qui ne connaissent pas leurs enfants et petits enfants.

Je trouve amusant finalement comment la famille se recompose, bien au-delà des divorces et remariages. On rêve sa vie, on change de vie, ne serait-ce que l'espace d'une soirée, de quelques jours. De cette sortie temporaire du quotidien, il arrive que naisse un enfant. Cet enfant trouve sa place quelque part, dans une famille parmi d'autres. La famille est vivante, changeante, surprenante. Pourquoi vouloir figer ce qui bouge? Pourquoi un musée familial à la place du cinéma des familles ? Toute généalogie est une mythologie. La famille au nom du père une tromperie.

La découverte des secrets de famille, du côté de la mère de mon père et du côté du père de ma mère, m'a ouvert les yeux : non seulement il y a 2 mensonges dans la généalogie, mais celle-ci est devenue suspecte dans sa totalité. Mon véritable grand-père Donald Fellini n'est peut-être pas plus Fellini que moi Wenders. Et si je peux m'interroger sur chacun de mes ancêtres, ça veut dire que ma vraie famille est insaisissable, ma vraie famille n'existe pas !

Alors je m'interroge : Moi Jaume, pas Wenders et peut-être Fellini ou peut-être pas, est-ce que j'existe réellement ? Je m'interroge sérieusement sur mon essence et mon existence.

Qu'en dis-tu Sophie ?

Quand je retourne dans mon passé en pensant à mes amis d'enfance, la bande des 12, on jouait à cache-cache-nuit à la Pointe de l'Est jusqu'aux 12 coups de minuit, sans souci des conséquences, l'un de nous comptait jusqu'à 12, c'est pas beaucoup, juste le temps de courir dans le champ de la ferme aux 11 cochons, si je me souviens bien, ou peut-être la ferme des 13 dindons, c'était juste après les foins, je me souviens, on se cachait dans les meules, pas dans la grange, non, il m'arrive de penser que la vie aurait été complètement différente s'il n'y avait pas eu ce terrible accident, différente comment ? je ne sais pas, évidemment, mais si c'était à refaire… c'est vrai quand j'y pense, comment savoir ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire ? après c'est facile à dire, mais non, sur le coup ça ne marche pas comme ça, on ignore les conséquences de nos actes, dans l'instant on suit la logique du moment, on joue le jeu, on suit nos intuitions, on réagit à l'émotion, c'est comme ça, après on voudrait bien revenir en arrière, comprendre ce qui s'est passé, modifier, changer, on voudrait recommencer, si j'avais su j'aurais agi autrement, j'aurais fait un autre choix, mais quoi ? tout se mélange dans mes souvenirs, dispersion, je ne me souviens plus, trou de mémoire.

Douze, le jeu du soir - collage novembre 2012, Jacques Bouchut

Rêve ou souvenirs, parfois je me dis que j'ai créé ce monde, qu'il n'existe que dans mon esprit, éclaté en multiples moments contradictoires, curieux mélange de séquences de films et de reconstructions de la mémoire, quand je retourne dans mon passé et que je repense à James Gilliam et à Cora Mann, j'entends cette musique obsédante d'Astor Piazzolla, et je me dis que Cora aurait pu mourir dans l'incendie si James ne l'avait pas tirée des flammes, asphyxiée par la fumée elle s'était évanouie dans la grange en feu, sans lui... et pourquoi lui, justement, cela m'a toujours étonné que James, de 12 ans plus âgé que moi, soit venu se joindre à nous ce jour-là, courant dans les bois, grimpant aux arbres, jouant comme s'il était redevenu un enfant, et heureusement, quand j'y pense, Cora serait morte s'il n'avait pas été là, précisément ce soir-là, le soir de l'incendie, que s'est-il passé ? je ne me rappelle plus, c'est loin tout ça, si c'était à refaire, je ne sais même pas ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire pour éviter ce drame, nous étions douze et à présent que sont-ils devenus, cette fille d'émigrés russes sauvée par le grand James et tous les autres ? curieusement c'est le dernier des mots qui me vient à l'esprit, douze.

Eboulis nuit, fréquence phare, bonsoir.

Depuis 30 ans que dure ce délire médiatique, il est temps d'interroger le principal intéressé, maintenant qu'il est passé de l'autre côté. Notre correspondante est justement à La Palud dans le Verdon, Siboule vous m'entendez ?

Yes. Oh ces mites !... Blousie, ici ça craint, Bon Patrick, vous êtes sûr que je suis bien assurée ?

Ligotée comme un ver à soie dans son cocon, vous n'avez rien à craindre : engagement zéro.

Alors Patrick, dites-nous, quand avez-vous tombé les gants de boxe, mais pas le short, pour grimper à mains nues ?

Vous savez, ça glisse au pays des merveilles, alors on utilise le sac à pof. Et sans les gants, c'est nettement plus pratique pour plonger la main. 1979 et dans les années 80 comme je m'en souviens.

Sans crampons ni piolet, quand on escalade en solo, comme vous Patrick, est-ce qu'on se sent libre comme l'air qu'on respire, comme les oiseaux un jour d'été ensoleillé dans les Calanques, comme un poisson rouge dans l'eau d'une mare sans histoire, comme...

Croyez-moi Siboule je vous assure...

J'y compte bien Patrick, parce que là tout-de-suite, j'ai un peu le vertige, ça gaze sévère là-dessous, Ouh là là... ça balance...

... le solo c'est très dangereux, c'est ta vie qui est en jeu. Engagement total, concentration de chaque instant. Pas question de voler.

En solitaire, vous n'êtes pas libre alors ? Quel dommage, un beau blond comme vous.

On essaye d'être le plus esthétique possible. En libre il y a la corde en cas de vol. En solo on est libre sans assurance.

Comment ça Patrick, vous n'êtes pas assuré à la MAIF, j'arrive pas à y croire. Mais alors on peut vraiment dire qu'un escaladeur tient la vie au bout des doigts.

Un grimpeur ça grimpe, vous comprenez Siboule, ça passe sa vie entre 8a et 9b, ou bien ça laisse tomber. C'est une vie complètement Vertical, pieds et doigts liés. C'est de la folie.

Ah Blousie, c'est pas moi qui l'ai dit, mais je confirme : ici au Verdon, c'est de la folie. Je ne reste pas une minute de plus, à vous le studio.

Siboule merci pour cette interview exclusive, on peut vous féliciter pour cet exploit.

Une page se tourne de cette révolution jouée sur les falaises dans les années 1980, puis en haute montagne. Une page de plus. Portés par des rêves fous de légèreté et de rapidité, des garçons et des filles libéraient une à une les plus prestigieuses des voies des anciens, ceux qui avaient fait l'histoire de l'alpinisme en créant les premiers itinéraires artificiels du bas jusqu'au sommet, dans les Dolomites, dans les Alpes et dans d'autres montagnes du monde.

Eboulis pour la nuit, faites de beaux rêves.

Quel drôle d'endroit ! Il semble que ce soit un jardin de pierres. Je dis jardin de pierres alors que, curieusement, je pense jardin d'enfance. Plus étrange encore, ces petits monstres de pierres parlent dans ma tête. Je dis dans ma tête pour me rassurer. En fait, leur voix étrange vient du jardin d'enfance. Ils m'interpellent à tour de rôle en fonction des circonstances :

Moi, Dormor, monstre de l'Est à 3 heures, je suis le gardien du jardin d'enfance. Apprivoise tes peurs, prends garde à toi et aux autres, sois vigilant, interprète les signaux d'alarme, défends-toi, anticipe.

Moi, Kaakiri, monstre du Sud à 5 heures, je suis le gardien du jardin d'enfance. Parle, dis quelque chose, explique, raconte, proteste, conteste, exprime tes émotions, tes sentiments, tes pensées, tes jugements.

Moi, Ipodanlo, monstre de l'Ouest à 9 heures, je suis le gardien du jardin d'enfance. Paresse et inaction, du calme, prends du recul, laisse faire, prends ton temps, change-toi les idées, laisse aller, arrête de parler dans le vide, laisse tomber, tu verras bien plus tard.

Moi, Navigavu, monstre du Nord à 11 heures, je suis le gardien du jardin d'enfance. Passe à l'action, tout de suite, lance-toi à l'eau, entreprends, construis, modifie, répare, détruis, recommence, explore, découvre.

Alors que je m'éloigne du jardin de pierres, il me semble que, toutes ces années, de curieux monologues contradictoires guidaient mes choix improvisés. Des petits monstres turbulents m'accompagnent quand l'horloge de mes rêves tourbillonne au gré du vent. Les heures s'envolent dans la nuit. Toutes ces années ont passé avec, enfoui quelque part dans ma mémoire, un jardin d'enfance.

A suivre...

Le jour le plus surprenant fut celui où je me suis perdu. J'étais sorti me balader pour me détendre un peu après une journée particulièrement stressante. Et je me suis perdu dans un coin de forêt que je connais pourtant par coeur. Soudain, je me retrouvais chez moi, devant l'horloge des vents, qui indiquait, de manière absurde, 11 heures.

Le temps de sortir de ma perplexité, je fus propulsé dans un jardin de pierres. Je me retournais pour voir qui m'avait poussé aussi brutalement : personne !

A suivre...