Jardin de pierres

Je suis allée voir La Grande famille des hommes au Musée d'art moderne de la ville de Paris (à voir absolument, d'ici fin février). Parmi les 503 photographies présentées, celles de Thomas Antonioni dans les parcs et jardins de Londres m'ont tout de suite attirée. En particulier je fus très intriguée par la série Mythologies familiales : Distraitement, j'ai d'abord pensé que les photos avaient été prises à différentes époques. Puis, lorsque j'ai réalisé qu'il n'y avait qu'un seul cliché je me suis mise à pleurer, submergée d'émotion.

Mythologies familiales, photographie de Thomas Antonioni

Je voyais une famille au destin tragique pour ce rouge, une famille de musiciens pour cet or, une famille de contestataires pour ce vert. Chaque famille s'invente une mythologie, qui permet à chacun de renouveler, au fil des fêtes, son sentiment d'appartenance, bercé par la petite musique verte, dorée ou rouge. C'est oublier les autres couleurs de la famille, celles qu'on n'a pas sélectionnées : tous les membres de la famille ne sont pas doués pour la musique, n'ont pas cumulé les tragédies ou ne sont pas révoltés.

Prenant un peu de recul, mais toujours fascinée par la composition, je me disais Tu délires : ce ne sont qu'arbres et arbustes, feuillages d'automne. Tu vois ce que tu vois, il n'y a rien au-delà des apparences. Bien sûr, dans la vie de tous les jours, comme on imagine sa famille on invente l'autre, qui est ceci ou cela, chacun raconte son histoire sur les autres. Mais je me demandais également si écrire un texte, composer une musique ou faire une photo, ce n'était pas contempler ses propres idées.

Alors, auteur ou interprète, comment retrouver un peu de liberté quand on est prisonnier de ses idées ou de ses interprétations, enfermé dans sa famille, dépendant de son conjoint ou de ses enfants ?

Est-ce qu'on est plus libre quand on élargit le cadre avec plus de couleurs ? Est-ce qu'on a plus de liberté avec un peu plus de fraternité ?

Requiem de Mozart

Eboulis nuit, fréquence phare, bonsoir.

Tout de suite, des nouvelles des manifs : les étudiants du programme européen Erasmus, en stage de langue pacifique aux îles du désappointement (Tuamotu), viennent de reconduire, en AG sur la grève, le blocage des transports dans toute l'Union européenne. Est-ce que vous confirmez, Siboule ?

Effectivement, Blousie, ici à Hammerfest, un soir de réveillon vous vous rendez compte ? il n'y a plus aucun métro, ni bateau, ni bus, ni train, ni rien. Sur le tarmac de l'aéroport international, tous les avions sont cloués au sol. Seule solution pour aller boire un coup et manger des smørbrøds au saumon de l'Atlantique : les attelages de caribou importés du Canada. Comme vous le savez, tous les rennes ont été décimés par les nuages sombres de Tchernobyl et Fukushima.

Siboule merci, ici, le studio. Nous rappelons aux noctamboulis qui nous écoutent que les étudiants en colère protestent contre l'invasion planétaire de la palette bureautique Windows, qui, selon eux, a complètement pollué les imprimés et les marchés.

Tout-à-fait, Blousie, je suis au Musée d'Art moderne de New York, avec le président du syndicat étudiant La vie ça bouge, ça remue, ça vous bouscule dans tous les sens : En un mot, que proposez-vous ?

Sale époque pour les bleus – collage décembre 2011, Jacques Bouchut

En un mot ? Nada ! Plus rien, nothing, silent way, end now, la fin de ce sale monde aux couleurs sales. Est-ce que vous réalisez tous ces imprimés que vous avez sous le nez, tous les jours ? Pubs, journaux, revues : bleus merdeux, pauvres mauves, verts d'enfer, ces associations mortelles de couleurs sales c'est à vomir un soir d'Halloween. Autant revenir à la grisaille bourge des années 1950, blouses grises, villes grises, morale hypocrite et bien pensante.

Alors, pour recolorer le monde, vous bloquez tout jusqu'à la fin des vacances d'hiver ?

Alors oui, pour une vie en couleurs, on bloque tous les transports en Europe jusqu'à la fin du monde. On est jeunes, vous savez.

A vous le studio.

Pour continuer cette soirée de réveillon sur une note colorée, dans quelques instants vous aurez la chance d'entendre le concert exceptionnel des Nocturnes de Chopin, en direct de Varsovie. Ah !... un communiqué de l'AFP tombe par terre à l'instant, voilà, je le ramasse : l'OMS vient d'annoncer qu'une grave pollution au bicarbonate d'Ohzut touche tous les marchés à la suite des fuites de gaz de schistes qui se sont combinés au dioxyde de carbone et à l'ozone résiduel. Les huîtres particulièrement sensibles à ce produit mortel pour les humains, sont impropres à la consommation et doivent absolument être jetées à la poubelle (tri des ordures ménagères : déchets toxiques non radioactifs, catégorie A). Le communiqué précise que l'entourage de toute personne ayant ouvert une huître doit appeler d'urgence le SAMU social. En direct de l'Elysée, j'appelle notre correspondante : Siboule bonsoir, pouvez-vous nous dire ce qui se passe ?

Sale époque pour les rouges – collage décembre 2011, Jacques Bouchut

Ah Blousie, ici c'est de la folie : que du beau monde, des rois des reines, des princes et des princesses, et tout le gratin du détournement de biens public réuni dans le seul endroit au Monde où l'on peut manger des huîtres ! Toute la production de Ma Reine Oh les ronds a en effet été réquisitionnée par les services secrets. J'ai appris de source sûre que ces huîtres, qualité 100% française, ont été miraculeusement protégées des rejets massifs d'hydrocarbures accumulés en baie de Somme-toute au fil des marées noires.

Siboule... je vous coupe, ce sont les aléas de l'information. Les gens manifestent cette nuit en banlieue parisienne, à Berlin-sud et dans les faubourgs de Londres, à Buenos Aires et Acapulco, à Tokyo, Kyoto, Quito, Tonnerre de Brest et Bamako. Siboule vous m'entendez ?

Tout-à-fait Blousie, pas de panique, je gère la situation. Ici ça craint, tout le monde est dans la rue. Il neige sur Inverness, c'est ma-gni-fique ! toutes ces petites leds bleues dans les Nordmans de Norvège, c'est beau, et ces flocons comme des esprits dans la nuit...

Oui, Siboule, si vous nous expliquiez ce qui se passe autour de vous ?

Comme je viens de vous le dire, une foule incroyable manifeste, ici à Karachi, pour réclamer la fin du Monde : End-Now ! ... Bloo-dy-Word-No ! Les gens n'en peuvent plus. Vous comprenez : plus d'huître nulle part ! un soir de réveillon ! Un charmant jeune homme, très sexy, me confiait à l'instant : Les huîtres c'est la vie. Nous venons tous de l'océan. Nous sommes tous des mammifères marins.

Siboule, merci, ici le studio. Décidemment, les événements se bousculent et à minuit passé de 3 minutes au Cap de Bonne Espérance, je n'ose même pas vous souhaiter une bonne année 2012.

Eboulis pour la nuit, faites de beaux rêves.

Il me semble que les 4 saisons, définies par la position de la Terre sur sa trajectoire autour du soleil, ne correspondent qu'approximativement à la réalité : A l'arrivée du printemps, le 20 mars, la nature est réveillée depuis longtemps la plupart du temps. Le début de l'été et de l'automne sont aussi peu significatifs. Pourtant, au fil du temps solstices et équinoxes ont marqué l'imaginaire.

Montagne magique au solstice d'hiver
Photo Marie Josèphe Moncorgé, 22/12/2011

Jusqu'au 16e siècle, les pays scandinaves, l'Islande et l'Italie ont fêté le solstice d'hiver avec Ste Lucie (Lux la lumière). Avant la chrétienté qui a longtemps préféré Pâques à Noël, les romains célébraient le solstice d'hiver (nuit la plus longue). Les Saturnales inversaient l'ordre des choses (comme Carnaval) et les esclaves jouissaient pour quelques jours d'une apparente liberté. Les celtes fêtaient Samain, le début de l'année et le début de la saison sombre.

Au théâtre et au cinéma, c'est seulement dans l'obscurité que la magie du spectacle peut se produire. Alors, le projecteur anime l'écran, le spot réveille l'acteur et vous plongez avec délices dans un monde parallèle. Ainsi, la nuit la plus longue, entre le 20 et le 23 décembre selon l'année, me semble hautement symbolique, en ces temps de retour en force de l'obscurantisme. Une Fête de la Lumière ce jour-là serait très métaphorique de l'énorme travail qui reste à faire, pour ceux qui rêvent encore d'une écologie de l'être humain, l'homme et la femme parmi les autres habitants de notre planète bleue.

Fêtes lumineuses pour temps sombres
Gribouillages décembre 2011, Jacques Bouchut

Ensuite, j'ai beau chercher, je ne trouve pas de fête profane qui impose son calendrier. Mais je suis d'accord pour multiplier les fêtes arbitraires : fête du livre ouvert, fête de la musique enchantée, fête de la peinture et de l'architecture, fête de la danse endiablée, fête de la lune et des étoiles, fête de l'Europe philanthrope, fête de l'étrange étranger, fête de la mer et des poissons, fête du ciel des nuages et des oiseaux, fête de la forêt des mousses et des lichens, fête des montagnes enneigées, fête des lacs et des rivières, fête des glaces et des glaciers, fête de l'exquise banquise, fête de l'an nouveau.

Exactement, le rite convivial du nouvel an est non seulement très jouissif (pour ceux qui ont envie de se réjouir), mais il permet également d'entamer chaque année comme une nouvelle vie. Fêter le nouvel an est un acte symbolique puissant, qui augmente vos chances de changement (si vous avez envie de changer quelque chose dans vos mauvaises manières). C'est aussi une belle fête humaniste quand on aime la compagnie des autres.

Et Noël alors, et les enfants, et les cadeaux ? C'est vrai que (je crois que) échanger des cadeaux une fois par an, voir briller les yeux des enfants, c'est un plaisir qu'on aurait bien tort de sacrifier sur l'autel de Mars et Jupiter. D'autant qu'on peut faire de super cadeaux qui ne coûtent pas cher, juste d'y penser et de se donner le temps de les inventer.

Alors puisque nombreux sont les gourmands, et pas que les enfants, je propose de remplacer Noël par la fête de la gastronomie. Et pour augmenter les chances de réussite, je propose de profiter de l'été : le 14 juillet, en remplacement de cette fête nationaliste complètement obsolète. Ou plus convivial, pourquoi pas le jour le plus long, pour que ce soit encore plus rigolo ? Le 21 juin, début de l'été dans l'hémisphère nord. Et en avant la musique !

En attendant 2000 ans que le monde bouge, frères humains qui n'allez plus à la messe, bienvenue en Europe médiévale chrétienne : tout au long de l'année, vous fêtez la mort et la résurrection du Christ, sa montée au ciel, le Saint-Esprit, la Vierge Marie, les saints du paradis et pour finir la naissance du petit Jésus. Nombre de mariages et d'enterrements passent par l'église, même s'il faut aller chercher le curé en Afrique. Et comme au Moyen Age, vous avez de la chance si vous ne faites pas partie des miséreux abonnés aux jours maigres. Sacré recyclage.

Enfin, chacun est libre d'adopter le calendrier liturgique de sa communauté religieuse. Pour moi, c'est terminé depuis longtemps. Aucune pitié de vous pauvres, merci. Surtout si en plus vous ajoutez la fête des mères et des pères. Pas de cadeau non plus pour la fête du travail (d'accord pour les congés payés). Et quoi ? la fin de 2 guerres et la prise de la Bastille ? Vous avez le coeur endurci.

Vous créez des personnages pour raconter des histoires et vous croyez que vous allez pouvoir dire ce que vous voulez. Eh bien pas du tout ! Ils s'en foutent de vos droits d'auteur, ils n'en font qu'à leur tête. Non, croyez-moi, laissez tomber les personnages et écrivez tout ce qui vous passe par la tête. Ne vous laissez pas mener par le bout du nez par ces petits monstres.

Tiens, Blousie et Siboule sont revenus. En pleine forme, on dirait.

Vous savez pourquoi le chat, ce petit fauve, passe tant de temps à dormir ? Très simple, il interroge ses rêves pour répondre à la question : qu'est-ce qu'il vaut mieux faire dans la vie, chasser la minette ou la souris ? Preuve supplémentaire qu'on passe son temps à se poser des questions idiotes : il est déjà gavé de Terrine gourmande, le chat, qu'aurait-il à gagner à attendre pendant des heures qu'une souris passe à portée de patte ?

J'entends dire, ici et là, qu'on fonce droit dans le mur, mais se convaincre à tout bout de champ que c'est la catastrophe, n'est-ce pas favoriser son irruption ? En même temps, peut-être simplement exprime-t-on de manière confuse son malaise, cette impatience à vouloir que ça change, donc que le temps passe plus vite, ce qui revient à souhaiter en même temps sa vie et sa mort. La catastrophe, c'est alors tous ces disparus, nos proches, et les autres, et nous, soi, moi. Alors on retient son souffle, on attend la catastrophe en apnée. Mais au bout d'un moment, il faut bien aller pisser, manger, boire, dormir...

C'est alors que le chat s'éveille, s'étire, baille, fait un petit miaou silencieux (cela s'appelle avaler le miaou), mange un coup (pas fou) et part dans la nuit. Pour le moment, tout est possible. Au petit jour, de la souris ou de la minette ou rien, juste des mauvais coups, il saura. Pour l'instant, d'un pas léger et silencieux, il attend entre 2 rêves, il attend de savoir ce qui va lui arriver.

En attendant la catastrophe qui ne vient pas... il faut bien continuer de vivre. Ici ou ailleurs, les autres c'est si loin. Autrefois n'en parlons pas. Pourtant, la catastrophe, on patauge dedans. Bien sûr, maintenant on ne sait plus quoi faire : c'est trop tard, il fallait y penser avant. Indochine, Vietnam, Irak, par exemple, une magnifique fabrique de terrorisme, une usine à guerre. Parmi toutes les autres. Comme si le monde entier n'était plus qu'une vaste société financière à destruction massive.

Une histoire d'éboulis ruines.

L'Histoire, quelle histoire ? Aucun souvenir. Mort de trouille au fond de mon trou, c'est quoi mon humanité quand je n'ai plus aucune exigence ? En ce qui me concerne individuellement, ce serait quoi mon humanité retrouvée ?

En attendant... Mais l'avenir est imprévisible, pourquoi tenter de le prévoir ? Ce sentiment de catastrophe imminente, ne serait-il pas plutôt la fièvre d'une intuition ? Une impression cristallisée sur des informations brusquement rassemblées, qui font pressentir que l'enchaînement habituel des causes et des effets a disparu là, sur un hoquet de l'Histoire. Silence. Attente. Une faille dans l'espace-temps est ouverte, tout est possible : les petits cochons seront-ils mangés par le grand méchant loup ou bien ?

Alors t'es là, toi. Et t'as faim ! T'as encore chassé les minettes au lieu de m'attraper les souris. Le chat me regarde, il attend. Tu ne crois pas que tu exagères ? Manifestement non, il ne croit pas.