Jardin de pierres

Noël se lit d'abord au pied du sapin, dans les yeux des enfants émerveillés devant les paquets cadeaux multicolores. Comment ne pas sourire aux mimiques des petits, à l'attendrissement des mamans et à la fierté des papas ?

Bien sûr, Noël ouvre aux familles éparpillées la possibilité, une fois par an, de se rapprocher et de réaffirmer la famille unie. C'est le moment également où, lorsqu'arrivent les petits enfants, s'affirme une nouvelle famille papa maman enfants. Concrètement, il faudra bien décider entre les deux branches paternelle et maternelle, où on mange la dinde et la bûche.

Noël 2010, collage, Jacques Bouchut

Noël c'est aussi l'illusion de l'enfance merveilleuse. Les petits, tout en rêves et en attente devant les vitrines illuminées et aux rayons jouets des grands magasins. Les grands, papa maman, s'accrochant aux brumes enneigées de leurs souvenirs d'enfance, relisant leurs émotions perdues sur le visage de leurs enfants.

Mais Noël est un mensonge, raconté aux petits par leurs parents. Qui pourront-ils croire si même leurs parents leur mentent ? Noël est un mensonge car les petits deviendront grands et ne croiront plus, ils feront semblant, comme tout le monde, ou peut-être croiront-ils n'importe quoi. Et les grands font semblant de croire à leur famille merveilleuse, au bonheur annuel, le temps d'une fête en guirlandes et feux d'artifice.

Noël c'est le cadeau, le geste, la personne, l'événement merveilleux qu'on attendait et qui ne s'est pas produit. Pour certains, de leur fait ou non, c'est la fête obligée qui n'a pas eu lieu, réactivant un sentiment d'exclusion de la communauté des êtres humains. Et ceux-là rêvent d'un Noël heureux qu'ils n'ont pas eu, eux.

Voilà pourquoi Noël on y tient même si on s'est éloigné du religieux, voilà pourquoi nous avons vendu Noël au Monde entier : parce que Noël est une illusion de bonheur réactivée chaque année.

Dans la famille, personne n'a jamais appelé Marguerite ma grand-mère paternelle. Margot Duras avait d'abord été mariée avec Donald Fellini avant d'épouser mon grand-père Siméon. Mais d'après ma grand-mère, Donald était un très beau jeune homme qui ne pensait qu'à baiser selon son expression. Alors un jour, Margot en a eu assez de ses mensonges et elle a demandé le divorce. Ce qu'elle a obtenu très facilement, à sa grande consternation : en effet, Donald était bien trop content de retrouver sa liberté pour épouser Christina Egoyan, une parfaite salope (je cite). Je n'ai jamais su si ma grand-mère était inconsolable de la perte de son grand baiseur de premier mari ou si elle avait gardé une rancune tenace. Et souvent, je l'ai entendue brandir son divorce comme une menace sournoise et ambigüe : Fallait-il se méfier du sexe ou au contraire la vie n'était-elle pas une lutte impitoyable pour s'envoyer en l'air ? Dans ces circonstances, je pensais à mon grand-père (que je n'ai pas connu) avec perplexité.

Pour Margot, le seul mariage réussi dans la famille (sa famille, je précise) était celui de son cousin Claude (cousin par sa mère Delphine Resnais), qui avait épousé Isabeau Donner. Elle n'avait à la bouche que des mots d'admiration pour Claude et Isabeau, à se demander jusqu'où allait sa vénération pour son cousin. Ah ! l'amour... disait-elle. Et puis plus rien. Silence. L'amour.... C'était d'autant plus mystérieux que je n'ai pas connu ces parents éloignés, ni leur fils Giorgio Resnais, marié avec Francesca Eastwood. Et la ravissante cousine Sabine paraissait alors un rêve inaccessible, une beauté merveilleuse à jamais enfermée dans son monde perdu. Mais bon, comment savoir si ma grand-mère n'exagérait pas la perte par une louange excessive ?

Autant Margot était intarissable, autant mon arrière-grand-père Michael Duras était peu loquace. C'était un gros bonhomme austère qui semblait perpétuellement absorbé par une méditation profonde, sombrant souvent dans un sommeil peuplé, peut-être, de rêves inaccessibles, de princesses à délivrer, d'amours impossibles, allez savoir. Aussi bien, ne faisait-il que ruminer ses affaires, cherchant le meilleur moyen de saisir une opportunité. Mais voyez-vous, je n'y crois pas : il ne faut pas oublier que Michael, autrefois, s'était fait fauché sa jeune épouse, par un bel officier de l'armée des Indes de passage à l'ambassade de France ! Et qu'il ne lui resta plus qu'à obtenir le divorce par contumace. Ou quelque chose dans le genre, je n'ai jamais su. De là à imaginer que, de ville en ville à son retour des Indes, il a créé des salles de cinéma pour oublier...

Prenez quelqu'un au hasard : vous.

Vous n'avez peut-être pas d'enfant, vous n'avez peut-être pas ou plus de conjoint, mais vous avez un père et une mère. C'est le début d'une famille, que vous ayez ou non des frères et sœurs. Ensuite, où faites-vous commencer vraiment votre famille ? jusqu'où allez-vous ? Connaissez-vous tous les membres de votre famille ?

Pour moi par exemple, il y a mon père, ma mère et mes 4 grands-parents, même s'ils sont tous morts au moment où j'écris ce billet (et plus tard aussi ils seront, c'est la vie). Avec mes 2 soeurs, nous formions une famille. Une famille centrée sur mes parents. Papa, maman, les enfants, les grands-parents. Il y a, il y avait ... avec aussi peu de monde, la famille pour moi est déjà une notion évolutive : quand j'étais enfant et maintenant ce ne sont plus le même espace-temps, ce ne sont plus les même familles.

Quand j'étais enfant, les oncles et tantes faisaient partie de la famille avec leurs enfants, nos cousins, cousines. Nos parents avaient conscience d'une famille comprenant leurs parents (nos grands-parents), leurs enfants (nous), leurs frères et soeurs (nos oncles et tantes), leurs nièces et neveux (nos cousins cousines). Nous (les enfants) avions conscience d'un autre monde, même si c'étaient les mêmes personnes : nos parents, grands-parents, oncles et tantes, cousins cousines.

Et ce petit monde s'élargissait à un arrière-grand-père, une arrière-grand-mère (j'ai le sentiment d'avoir eu de la chance, même si je n'ai connu mes 2 grands-pères que par ce qu'on en disait d'eux). Il y avait aussi quelques parents éloignés, que l'on fréquentait de temps à autre, ou dont on entendait parler.

Alors la famille, c'est quoi exactement ? Si ça change selon le point de vue, selon l'époque, ne devrait-on pas parler de familles, plutôt que de "la famille" ?

A présent, il y a la famille d'Hélène, ma petite soeur : elle, célibataire. Vous me direz ce n'est sûrement pas comme ça qu'elle voit la famille et je suis d'accord. Et puis une personne ça ne fait pas une famille.

Il a également la famille de Marcelle, mon autre soeur : elle et son ex ou elle sans son ex, et ses enfants, Grégoire, Alexandre, Maryse et Clémentine. Petite famille de 6 - 5 personnes.

Il y a ma famille, avec Marthe et sans enfant, 2 personnes, un couple.

Bon d'accord, même s'ils sont morts, du point de vue des 3 frères et soeurs il y a aussi mes parents, Raymond et Thérèse. Après, je ne sais pas s'il faut faire l'inventaire de tous les disparus, même si c'est un patrimoine commun.

Voilà, il y avait une famille avec le point de vue des parents, une famille avec celui des enfants. Maintenant tout a explosé, c'est la vie, et chacun définit à son idée 3 nouvelles familles, en ajoutant oncles et tantes, cousins cousines, neveux et nièces, extraits de famille des conjoints, chacun à sa façon. Si vous faites la généalogie, ça paraît être la même famille pour tous, mais ce n'est pas vrai. Chacun fait son compte à sa façon. Et après, vous verrez, quand ça sautera aux enfants qui seront grands et formeront de nouvelles familles, vous verrez, ce ne seront plus du tout les mêmes familles.

Mais là, ce n'est qu'un aspect de l'affaire. Vous ne voyez pas de quoi j'ai oublié de parler ? C'est dit, mais de cette façon ça n'existe pas. Hé Hé Hé ...